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1.

Erano trascorsi quindici giorni dal fatto, 
ed egli ci pensava ancora , quasi che il tempo 
avesse perduto il suo potere sulla memoria 
e sulle cose e fosse rimasto completamente 
immobile, come un orologio guasto. E per 
quanto lo volgesse altrove, alle cose più di-
verse e lontane, il suo pensiero angosciato 
tornava con insistenza sull’accaduto e si ab-
batteva in esso, spossato, come contro un 
alto, rigido, silenzioso muro di prigione.

E quali strane vie sceglieva quel pensiero! 
Si ricordava, per esempio, del viaggio in Ita-
lia, che egli aveva fatto una volta; un viaggio 
pieno di sole... di gioventù, di canzoni... Si 
ricordava di qualche accattone italiano... e 
subito lo vedeva trasformarsi in una folla di 
lavoratori, e sentiva i colpi di fucile, l’odore 
di polvere, il sangue. Oppure un leggero pro-
fumo gli saliva al naso, e subito pensava al 
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suo fazzoletto, anch’esso profumato, con cui 
aveva dato il segnale del fuoco. – Nei pri-
mi tempi queste connessioni erano ancora 
logiche e comprensibili, e perciò, sebbene 
noiose, non inquietanti; ma poi si accorse 
che all’improvviso, e in modo singolarmente 
doloroso, tutte gli rammentavano quel fatto, 
come un colpo che venisse assestato di sor-
presa da una mano invisibile.

Lui ne rideva, e tuttavia gli sembrava come 
se il suo riso da generale cessasse e ad un 
tratto, con penosa precisione, vedesse qual-
cuno dei morti, per quanto in quel giorno 
non avesse neppur pensato a ridere, e nes-
suno aveva riso. Oppure udiva il trillo della 
rondine nel cielo della sera, vedeva una sedia, 
una sedia qualunque di quercia, stendeva la 
mano sul pane... e tutto gli richiamava alla 
mente lo stesso indelebile quadro: lo svento-
lare del fazzoletto bianco, i colpi di fucile, il 
sangue. Come se egli, vivendo in una stanza 
con mille porte, cercasse di aprirle una ad 
una e, dietro ad ognuna, gli si presentasse 
lo stesso rigido spettacolo: lo sventolare del 
fazzoletto bianco, i colpi di fucile, il sangue.

Di per sé il fatto era stato semplicissimo, 
per quanto triste. Gli operai di una fabbri-
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ca di periferia, dopo aver scioperato per tre 
settimane, erano andati in massa da lui, un 
migliaio di persone, con le donne, i bambi-
ni, i vecchi, avanzando pretese che lui, come 
governatore, non poteva soddisfare. Ed essi 
si erano, in questo, comportati molto inso-
lentemente... avevano gridato, insultato i 
funzionari, e una donna, che sembrava una 
furia, aveva osato tirarlo per il braccio con 
tale violenza che la cucitura della manica gli 
si era strappata.

Poi, quando quelli del suo seguito lo 
condussero al balcone e voleva, sempre 
con le buone, parlare alla folla e calmarla – 
gli operai avevano lanciato sassi, rotto una 
quantità di vetri del palazzo governatoriale e 
ferito le guardie. Allora era andato su tutte le 
furie ed aveva sventolato il fazzoletto.

La folla era così eccitata che i colpi di 
fucile dovettero esser replicati provocando 
molti morti: quarantasette. Fra questi, nove 
donne e tre bambini. Il numero dei feriti era 
anche più grande. Sebbene quelli del suo 
seguito lo dissuadessero, spinto da una stra-
na, invincibile curiosità, era corso a vedere i 
morti, che erano stati deposti nella caserma 
dei pompieri della terza sezione di polizia.



8

Non c’era naturalmente alcun obbligo ad 
accorrere; ma come uno che abbia sparato 
per sbaglio, sentì anche lui il bisogno di an-
dare a riprendere le pallottole e toccarle con 
le mani, e gli parve che andando dai morti le 
cose potessero prendere una piega migliore. 
Le lunghe corsie erano buie, fredde, e i mor-
ti giacevano sopra una striscia larga di tela, 
in due file regolari, come sopra un insolito 
banco d’esposizione; probabilmente si pre-
vedeva l’arrivo del governatore ed avevano 
disposto i morti in ordine, spalla contro spal-
la, con la faccia rivolta in sù.

La tela copriva solo la testa e la parte supe-
riore del busto, le gambe erano rimaste in vis-
ta, come per poterle meglio contare; quelle 
gambe immobili, di cui alcune erano calzate 
da scarpe logore e rotte, altre erano nude e 
sporche, lorde di fango e bruciate dal sole.

I bambini e le donne erano stati collocati 
a parte, e anche là si vedeva la cura di facili-
tarne il conteggio e il riconoscimento...

E tutto era muto, persino troppo, per una 
tale folla di uomini vivi, che entravano là e 
cercavano di non turbare il silenzio.

Dietro una sottile parete di legno, uno 
stalliere, occupato con i suoi cavalli, forse 
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non supponeva neppure che, al di là del-
la parete, qualcuno, oltre i morti, potesse 
trovarsi, giacché disse ai suoi cavalli, tutto 
calmo ed amorevole: «Prr... Prr... Demonio! 
Sta’ tranquillo, quand’uno parla con te»...

Il governatore gettò uno sguardo sulla fila 
delle gambe, che si perdeva nell’oscurità, e 
disse con voce profonda e repressa come se 
sussurrasse: «Sono proprio molti».

Dietro le sue spalle avanzò il vice com-
missario di polizia – un buon giovane dal 
volto sbarbato, coperto di lentiggini – si 
mise sull’attenti e a voce alta riferì: «Trenta-
cinque uomini, nove donne, e tre bambini, 
Eccellenza!».

Il governatore aggrottò involontariamente 
la fronte e il vice commissario scomparve 
con un volteggio, dietro le sue spalle. Egli 
avrebbe voluto che il governatore ammirasse 
quel viale tra i cadaveri, che aveva curato con 
diligenza e cosparso di un fine strato di sab-
bia, ma il governatore non se ne accorse, per 
quanto guardasse con precauzione al suolo.

«Tre bambini?»
«Tre, Eccellenza. Vostra Eccellenza coman-

da che si tolga quel panno?»
Il governatore tacque.
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«Qui, Eccellenza, ci sono persone di ogni 
sorta – continuò il vice commissario, in-
sistendo con rispetto per richiamare la sua 
attenzione... e, prendendo il silenzio del 
superiore per approvazione, alzò la voce e 
comandò: «Ivanov Sidorsciuk, presto! Da 
quell’alra parte!... Sù, avanti!».

La tela scivolò con un lieve fruscìo e ap-
parvero i volti, uno dopo l’altro, come tante 
macchie bianche: vecchi con la barba e gio-
vani sbarbati; tutti differenti, eppure simili 
per la terribile somiglianza che solo la morte 
conferisce.

Le ferite e il sangue quasi non si vedeva-
no, rimanevano celati in qualche posto fra 
gli abiti; solo l’occhio di uno dei morti, per 
esser stato colpito da una pallottola, appari-
va nero e versava delle strane lacrime nere.

Quasi tutti avevano lo stesso occhio 
vitreo, chiaro; alcuni ammiccavano con gli 
occhi allo stesso modo; uno si era coperto la 
faccia con la mano, quasi volesse proteggersi 
da una luce troppo viva. Il vice commissario 
guardava con una certa irritazione questo 
morto, che disturbava la regolarità degli altri.

Il governatore sapeva bene che quelli era-
no gli stessi volti che in quel giorno si era-
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no trovati più vicini a lui, certamente egli 
ne aveva guardati molti, mentre parlava con 
loro, ma ora non poteva riconoscerne alcu-
no. Un non so che di nuovo e di uniforme, 
che gli conferiva la morte, rendeva assoluta-
mente impossibile distinguerli.

Essi giacevano in un’immobilità cadave-
rica, saldati al suolo come figure di gesso, 
ma questa immobilità sembrava impossibile, 
quasi simulata.

Essi tacevano, e neppure a questo silenzio 
si poteva credere, poiché dai loro volti tras-
pariva un’ansia di attesa; in presenza loro la 
parola si gelava sulle labbra. Se, all’improvvi-
so, in un momento, si fosse pietrificata la 
città con tutti gli uomini che vi si muovono, 
si fosse fermato il sole, si fosse irrigidito il 
fogliame degli alberi e assopito tutto, cer-
tamente ogni cosa avrebbe avuto lo stesso 
carattere strano di un’aspirazione non sod-
disfatta, di un’aspettativa attenta e di una 
misteriosa preparazione a qualcosa...

– Mi permetto di domandare a Vostra Ec-
cellenza se vuole una fossa comune o li vuoi 
divisi in tante casse? – domandò il vice com-
missario, al quale sembrava che l’importanza 
dell’avvenimento, il tumulto, gli permettes-
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sero qualche rispettosa familiarità. E poi era 
giovane.

– Quale fossa comune? – domandò il go-
vernatore distratto...

– Ecco Eccellenza, si scava una gran fos-
sa...

Il governatore si volse bruscamente e si 
avviò verso l’uscita; quando salì sulla car-
rozza, sentì ancora lo stridere rumoroso dei 
chiavistelli arrugginiti che rinchiudevano i 
cadaveri.

La mattina seguente, spinto da una mor-
bosa curiosità e dal desiderio di allontanare 
o di impedire che si compiesse una cosa 
che si era già compiuta, andò a visitare i fe-
riti all’ospedale municipale. Mentre i morti 
lo guardavano incessantemente, da costoro 
non ricevette neppure uno sguardo, tanta 
era l’ostinazione con cui distoglievano gli 
occhi da lui; ciò gli faceva sentire ancor più 
l’irreparabilità del fatto. 

Era finito: si era compiuto qualcosa di 
enorme ed era ormai inutile deprecare.

Da quel momento fu come se il tempo 
per lui si fosse arrestato e fosse intervenu-
to un qualcosa a cui non sapeva né dare 
un nome né una spiegazione. E non era ri-
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morso, poiché egli si sentiva nel giusto; non 
era neppure pietà, questo soffice, tenero 
sentimento, che strappa lacrime e riveste il 
cuore di un velo dolce e tiepido. Egli pensa-
va agli uccisi, anche ai bambini, tranquilla-
mente, come a delle figure di cartapesta: gli 
sembravano delle bambole rotte, tanto che 
non poteva sentire né il loro dolore, né la 
loro sofferenza. Ma non poteva fare a meno 
di pensarvi, di continuare a vedere distin-
tamente queste figure di cartapesta, queste 
bambole rotte; in ciò stava l’enorme enigma, 
qualcosa che somigliava a una stregoneria, 
di quelle che le bambinaie raccontano ai 
piccini. E mentre per tutti gli altri erano pas-
sati quattro, cinque, sette giorni dall’avveni-
mento, per lui era come se non fosse passa-
ta neppure un’ora; egli si vedeva ancora là, 
in mezzo ai colpi di fucile, col segnale del 
fazzoletto bianco, invaso dalla sensazione di 
qualcosa che irreparabilmente si compie o 
che si è già compiuta.

Era certo che non avrebbe tardato a cal-
marsi e che avrebbe dimenticato tutto ciò, di 
cui sarebbe stato un controsenso occuparsi, 
se quelli che lo circondavano non avessero 
fatto tanta attenzione a lui. Ma nelle loro ma-
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niere, nei loro sguardi, nei loro movimenti, 
nei rispettosi e compassionevoli discorsi di-
retti come ad un malato incurabile, si sentiva 
la persuasione, che egli pensava, che non po-
teva non pensare all’accaduto. Il capo della 
polizia ogni due giorni riferiva che altri due 
o tre dei feriti erano guariti ed erano usciti 
dall’ospedale; la moglie, Maria Petrovna, ogni 
mattina toccava con le labbra la sua fronte 
per vedere se fosse calda, come se fosse sta-
to un bambino, e gli uccisi fossero stati frutta 
acerba, di cui avesse fatto un’indigestione.

Quali assurdità! Una settimana dopo quel 
giorno, venne a fargli visita l’arcivescovo 
e, dopo le prime frasi, si rese evidente che 
anche lui desiderava, come gli altri, mettere 
in pace la sua coscienza di cristiano. Chiamò 
gli operai «scellerati», e lui il «pacificatore» e, 
da uomo abile, non citò nessuno dei soliti 
testi, sapendo bene che il governatore non 
era un ammiratore della sapienza teologica. 
Al governatore quel vecchio sembrò schi-
foso e degno di pietà, perché mentiva inu-
tilmente davanti al suo Dio. Mentre parlava, 
l’arcivescovo era solito accostare l’orecchio 
all’interlocutore, e il governatore, arrossen-
do dalla rabbia, con la testa in fiamme, piegò 
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le labbra come a tubo e nell’orecchio pallido 
e flaccido, coperto di peluria, tuonò:

– Sì, sono scellerati! Ma io, Eminenza, al 
vostro posto, direi una messa per l’anima de-
gli uccisi!

L’arcivescovo scostò l’orecchio e serrando 
sul ventre le mani, sottili come zampe d’oca, 
e chinando la testa, replicò brevemente: 

– Ogni ufficio ha le sue spine. Io, per 
esempio, al vostro posto, Eccellenza, non 
avrei comandato di sparare, per non distur-
bare il clero con le messe; ma ora non c’è 
più nulla da fare: sono scellerati!...

Dopo avergli dato affabilmente la benedi-
zione, dondolandosi in un fruscìo serico di 
vesti, si avviò verso l’uscita. Il suo aspetto era 
come se salutasse e benedicesse tutto quello 
che incontrava sul suo cammino. Nell’antica-
mera infilò voluttuosamente le sue caloches, 
profonde come barche, indossò il mantello 
e, voltando l’occhio a destra e a sinistra, con 
affabilità persuasiva ripeté al governatore – il 
quale, per quanto gli repugnasse, per una ne-
cessaria cortesia l’aiutava a rivestirsi: – Non 
vi disturbate, Eccellenza, non vi disturbate...

Anche da questo appariva chiaro che rite-
neva il governatore come un malato incura-
bile, per il quale fosse dannosa ogni fatica.



16

Nello stesso giorno arrivò da Pietrobur-
go il figlio ufficiale, che aveva ottenuto una 
settimana di licenza. Benché egli stesso non 
desse nessuna importanza al suo inaspettato 
arrivo, e benché fosse gaio e scherzoso, pure 
si sentiva che l’aveva chiamato qui l’identica 
incomprensibile inquietudine del governa-
tore.

Egli parlava del fatto in modo leggero e 
raccontava che a Pietroburgo tutti avevano 
ammirato il coraggio e la fermezza di Peter 
Ilyich, ma consigliava insistentemente di ri-
chiedere un centinaio di cosacchi e di pren-
dere tutte le misure necessarie.

– Quali misure? – chiedeva il governatore 
meravigliato, corrugando la fronte, senza 
ottenere una giusta spiegazione.

Tutte queste inquietudini erano incom-
prensibili, in quanto in città da quel giorno 
regnava una calma perfetta. Gli operai ave-
vano ripreso subito il lavoro; i funerali erano 
stati celebrati tranquillamente, quantunque 
il capo della polizia, temendo qualcosa, 
avesse allertato tutte le sue guardie; insom-
ma nulla dava a supporre che potesse ripe-
tersi qualcosa di simile al 17 agosto.

Finalmente, in risposta al suo rapporto 
sull’accaduto, il governatore ricevette da Pie-
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troburgo un’alta e lusinghiera approvazione; 
con ciò parve che tutto dovesse finire e per-
dersi nel passato.

Ma il terribile avvenimento non si per-
dette nel passato. Quasi sottraendosi al po-
tere del tempo e della morte, lo spettro de-
gli avvemmenti gli restava fisso nel cervello, 
simile ad un cadavere senza sepoltura. Ogni 
sera egli lo seppelliva energicamente nella 
tomba; passava la notte, tornava il giorno, e 
di nuovo davanti a lui, offuscando tutto, sor-
geva la visione immobile, come pietrificata: 
il segnale col fazzoletto bianco, i colpi di fu-
cile, il sangue.
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2.

Il ricevimento era finito da un pezzo. Il 
governatore stava per recarsi alla sua villa e 
aspettava l’impiegato delle missioni straordi-
narie Koslov, che era andato a fare qualche 
acquisto per la moglie del governatore. Egli 
sedeva nel suo gabinetto, dinanzi allo scrit-
toio ingombro di carte, e non lavorava, ma 
pensava. Poco dopo si alzò, e mettendo le 
mani nelle tasche dei calzoni neri ornati da 
una banda rossa, gettando un po’ all’indietro 
la testa grigia, cominciò a misurare la stanza 
con passo militare, lungo e risoluto. Si fermò 
dinanzi alla finestra e allargando le grandi e 
grasse dita, esclamò a voce alta e con convin-
zione:

– Ma dunque, di che si tratta?
E sentì che quando pensava era sempli-

cemente un uomo come tutti gli altri, Peter 
Ilyich, ma con questo suo primo gesto, con 
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questo primo suono della sua voce, era torna-
to d’un tratto governatore, maggior generale, 
Eccellenza. Cominciò a sentirsi male, le sue 
idee si scontravano e si rincorrevano; brus-
camente, da vero governatore, si aggiustò lo 
spallino sinistro, si allontanò dalla finestra, e 
ricominciò a misurare la stanza a gran passi.

«Così camminano i go-ver-na-to-ri» – pen-
sava, battendo il tempo coi talloni; e sedette 
di nuovo, cercando di non muoversi, per 
non evocare con qualche gesto imprudente 
l’idea del «governatore». Suonò e chiese: – 
Non è ancora arrivato?

– No, Eccellenza – rispose il domestico, 
inchinandosi rispettosamente.

– Appena arriva gli dirai che l’aspetto 
in salone... qui ci sono ancora i vetri delle 
finestre rotte... non me ne ricordavo più.

Le imposte delle alte finestre si divideva-
no all’antica in otto parti, il che dava ad esse 
un aspetto tetro, una somiglianza con quelle 
di un tribunale o di una prigione. Nelle tre 
finestre più vicine al balcone, i vetri erano 
stati posti di recente, ma erano sporchi e 
conservavano ancora le impronte delle mani: 
evidentemente a nessuno della numerosa e 
pigra servitù era venuta l’idea di pulirle e 




