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Erano trascorsi quindici giorni dal fatto,
ed egli ci pensava ancora ,quasi che il tempo
avesse perduto il suo potere sulla memoria
e sulle cose e fosse rimasto completamente
immobile, come un orologio guasto. E per
quanto lo volgesse altrove, alle cose piu di-
verse e lontane, il suo pensiero angosciato
tornava con insistenza sull’accaduto e si ab-
batteva in esso, spossato, come contro un
alto, rigido, silenzioso muro di prigione.

E quali strane vie sceglieva quel pensiero!
Si ricordava, per esempio, del viaggio in Ita-
lia, che egli aveva fatto una volta; un viaggio
pieno di sole... di gioventu, di canzoni... Si
ricordava di qualche accattone italiano... €
subito lo vedeva trasformarsi in una folla di
lavoratori, e sentiva i colpi di fucile, 'odore
di polvere, il sangue. Oppure un leggero pro-
fumo gli saliva al naso, e subito pensava al
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suo fazzoletto,anch’esso profumato, con cui
aveva dato il segnale del fuoco. - Nei pri-
mi tempi queste connessioni erano ancora
logiche e comprensibili, e percio, sebbene
noiose, non inquietanti; ma poi si accorse
che all'improvviso, e in modo singolarmente
doloroso, tutte gli rammentavano quel fatto,
come un colpo che venisse assestato di sor-
presa da una mano invisibile.

Lui ne rideva, e tuttavia gli sembrava come
se il suo riso da generale cessasse € ad un
tratto, con penosa precisione, vedesse qual-
cuno dei morti, per quanto in quel giorno
non avesse neppur pensato a ridere, e nes-
suno aveva riso. Oppure udiva il trillo della
rondine nel cielo della sera, vedeva una sedia,
una sedia qualunque di quercia, stendeva la
mano sul pane... e tutto gli richiamava alla
mente lo stesso indelebile quadro: lo svento-
lare del fazzoletto bianco, i colpi di fucile, il
sangue. Come se egli, vivendo in una stanza
con mille porte, cercasse di aprirle una ad
una e, dietro ad ognuna, gli si presentasse
lo stesso rigido spettacolo: lo sventolare del
fazzoletto bianco, i colpi di fucile, il sangue.

Di per sé il fatto era stato semplicissimo,
per quanto triste. Gli operai di una fabbri-

6



ca di periferia, dopo aver scioperato per tre
settimane, erano andati in massa da lui, un
migliaio di persone, con le donne, i bambi-
ni, i vecchi, avanzando pretese che lui,come
governatore, non poteva soddisfare. Ed essi
si erano, in questo, comportati molto inso-
lentemente... avevano gridato, insultato i
funzionari, e una donna, che sembrava una
furia, aveva osato tirarlo per il braccio con
tale violenza che la cucitura della manica gli
Si era strappata.

Poi, quando quelli del suo seguito lo
condussero al balcone e voleva, sempre
con le buone, parlare alla folla e calmarla -
gli operai avevano lanciato sassi, rotto una
quantita di vetri del palazzo governatoriale e
ferito le guardie.Allora era andato su tutte le
furie ed aveva sventolato il fazzoletto.

La folla era cosi eccitata che i colpi di
fucile dovettero esser replicati provocando
molti morti: quarantasette. Fra questi, nove
donne e tre bambini. Il numero dei feriti era
anche piu grande. Sebbene quelli del suo
seguito lo dissuadessero, spinto da una stra-
na, invincibile curiosita, era corso a vedere i
morti, che erano stati deposti nella caserma
dei pompieri della terza sezione di polizia.
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Non c’era naturalmente alcun obbligo ad
accorrere; ma come uno che abbia sparato
per sbaglio, senti anche lui il bisogno di an-
dare a riprendere le pallottole e toccarle con
le mani, e gli parve che andando dai morti le
cose potessero prendere una piega migliore.
Le lunghe corsie erano buie, fredde, e i mor-
ti giacevano sopra una striscia larga di tela,
in due file regolari, come sopra un insolito
banco d’esposizione; probabilmente si pre-
vedeva l'arrivo del governatore ed avevano
disposto i morti in ordine, spalla contro spal-
la, con la faccia rivolta in su.

La tela copriva solo la testa e la parte supe-
riore del busto, le gambe erano rimaste in vis-
ta, come per poterle meglio contare; quelle
gambe immobili, di cui alcune erano calzate
da scarpe logore e rotte, altre erano nude e
sporche, lorde di fango e bruciate dal sole.

I bambini e le donne erano stati collocati
a parte, e anche la si vedeva la cura di facili-
tarne il conteggio e il riconoscimento...

E tutto era muto, persino troppo, per una
tale folla di vomini vivi, che entravano la e
cercavano di non turbare il silenzio.

Dietro una sottile parete di legno, uno
stalliere, occupato con i suoi cavalli, forse
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non supponeva neppure che, al di la del-
la parete, qualcuno, oltre i morti, potesse
trovarsi, giacché disse ai suoi cavalli, tutto
calmo ed amorevole: «Prr... Prr... Demonio!
Sta’ tranquillo, quand’uno parla con te»...

Il governatore getto uno sguardo sulla fila
delle gambe, che si perdeva nell’oscurita, e
disse con voce profonda e repressa come se
sussurrasse: «Sono proprio molti».

Dietro le sue spalle avanzo il vice com-
missario di polizia - un buon giovane dal
volto sbarbato, coperto di lentiggini - si
mise sull’attenti e a voce alta riferi: «Trenta-
cinque uomini, nove donne, e tre bambini,
Eccellenzal».

Il governatore aggrotto involontariamente
la fronte e il vice commissario scomparve
con un volteggio, dietro le sue spalle. Egli
avrebbe voluto che il governatore ammirasse
quel viale tra i cadaveri, che aveva curato con
diligenza e cosparso di un fine strato di sab-
bia, ma il governatore non se ne accorse, per
quanto guardasse con precauzione al suolo.

«Tre bambini?»

«Tre, Eccellenza.Vostra Eccellenza coman-
da che si tolga quel panno?»

Il governatore tacque.
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«Qui, Eccellenza, ci sono persone di ogni
sorta - continuo il vice commissario, in-
sistendo con rispetto per richiamare la sua
attenzione... e, prendendo il silenzio del
superiore per approvazione, alzo la voce e
comando: «Ivanov Sidorsciuk, presto! Da
quell’alra parte!... Su, avanti!».

La tela scivolo con un lieve fruscio e ap-
parvero i volti, uno dopo l'altro, come tante
macchie bianche: vecchi con la barba e gio-
vani sbarbati; tutti differenti, eppure simili
per la terribile somiglianza che solo la morte
conferisce.

Le ferite e il sangue quasi non si vedeva-
no, rimanevano celati in qualche posto fra
gli abiti; solo I'occhio di uno dei morti, per
esser stato colpito da una pallottola, appari-
va nero € versava delle strane lacrime nere.

Quasi tutti avevano lo stesso occhio
vitreo, chiaro; alcuni ammiccavano con gli
occhi allo stesso modo; uno si era coperto la
faccia con la mano, quasi volesse proteggersi
da una luce troppo viva. Il vice commissario
guardava con una certa irritazione questo
morto, che disturbava la regolarita degli altri.

Il governatore sapeva bene che quelli era-
no gli stessi volti che in quel giorno si era-
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no trovati piu vicini a lui, certamente egli
ne aveva guardati molti, mentre parlava con
loro, ma ora non poteva riconoscerne alcu-
no. Un non so che di nuovo e di uniforme,
che gli conferiva la morte, rendeva assoluta-
mente impossibile distinguerli.

Essi giacevano in un’immobilita cadave-
rica, saldati al suolo come figure di gesso,
ma questa immobilita sembrava impossibile,
quasi simulata.

Essi tacevano, e neppure a questo silenzio
si poteva credere, poiché€ dai loro volti tras-
pariva un’ansia di attesa; in presenza loro la
parola si gelava sulle labbra. Se, all’improvvi-
so, in un momento, si fosse pietrificata la
citta con tutti gli uomini che vi si muovono,
si fosse fermato il sole, si fosse irrigidito il
fogliame degli alberi e assopito tutto, cer-
tamente ogni cosa avrebbe avuto lo stesso
carattere strano di un’aspirazione non sod-
disfatta, di un’aspettativa attenta e di una
misteriosa preparazione a qualcosa...

- Mi permetto di domandare a Vostra Ec-
cellenza se vuole una fossa comune o li vuoi
divisi in tante casse? - domando il vice com-
missario, al quale sembrava che I'importanza
dell’avvenimento, il tumulto, gli permettes-
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sero qualche rispettosa familiarita. E poi era
giovane.

- Quale fossa comune? - domando il go-
vernatore distratto...

- Ecco Eccellenza, si scava una gran fos-
sa...

Il governatore si volse bruscamente e si
avvio verso l'uscita; quando sali sulla car-
rozza, senti ancora lo stridere rumoroso dei
chiavistelli arrugginiti che rinchiudevano i
cadaveri.

La mattina seguente, spinto da una mor-
bosa curiosita e dal desiderio di allontanare
o di impedire che si compiesse una cosa
che si era gia compiuta, ando a visitare i fe-
riti all’ospedale municipale. Mentre i morti
lo guardavano incessantemente, da costoro
non ricevette neppure uno sguardo, tanta
era l'ostinazione con cui distoglievano gli
occhi da lui; cio gli faceva sentire ancor piu
I'irreparabilita del fatto.

Era finito: si era compiuto qualcosa di
enorme ed era ormai inutile deprecare.

Da quel momento fu come se il tempo
per lui si fosse arrestato e fosse intervenu-
to un qualcosa a cui non sapeva né dare
un nome né una spiegazione. E non era ri-
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morso, poiché egli si sentiva nel giusto; non
era neppure pieta, questo soffice, tenero
sentimento, che strappa lacrime e riveste il
cuore di un velo dolce e tiepido. Egli pensa-
va agli uccisi, anche ai bambini, tranquilla-
mente, come a delle figure di cartapesta: gli
sembravano delle bambole rotte, tanto che
non poteva sentire né il loro dolore, né la
loro sofferenza. Ma non poteva fare a meno
di pensarvi, di continuare a vedere distin-
tamente queste figure di cartapesta, queste
bambole rotte;in cio stava 'enorme enigma,
qualcosa che somigliava a una stregoneria,
di quelle che le bambinaie raccontano ai
piccini. E mentre per tutti gli altri erano pas-
sati quattro, cinque, sette giorni dall’avveni-
mento, per lui era come se non fosse passa-
ta neppure un’ora; egli si vedeva ancora la,
in mezzo ai colpi di fucile, col segnale del
fazzoletto bianco, invaso dalla sensazione di
qualcosa che irreparabilmente si compie o
che si e gia compiuta.

Era certo che non avrebbe tardato a cal-
marsi e che avrebbe dimenticato tutto cio, di
cui sarebbe stato un controsenso occuparsi,
se quelli che lo circondavano non avessero
fatto tanta attenzione a lui. Ma nelle loro ma-
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niere, nei loro sguardi, nei loro movimenti,
nei rispettosi € compassionevoli discorsi di-
retti come ad un malato incurabile, si sentiva
la persuasione, che egli pensava, che non po-
teva non pensare all’accaduto. Il capo della
polizia ogni due giorni riferiva che altri due
o tre dei feriti erano guariti ed erano usciti
dall’ospedale; la moglie, Maria Petrovna, ogni
mattina toccava con le labbra la sua fronte
per vedere se fosse calda, come se fosse sta-
to un bambino, e gli uccisi fossero stati frutta
acerba, di cui avesse fatto un’indigestione.
Quali assurdita! Una settimana dopo quel
giorno, venne a fargli visita l’arcivescovo
¢, dopo le prime frasi, si rese evidente che
anche lui desiderava, come gli altri, mettere
in pace la sua coscienza di cristiano. Chiamo
gli operai «scellerati», e lui il «pacificatore» e,
da uomo abile, non citd nessuno dei soliti
testi, sapendo bene che il governatore non
era un ammiratore della sapienza teologica.
Al governatore quel vecchio sembro schi-
foso e degno di pieta, perché mentiva inu-
tilmente davanti al suo Dio. Mentre parlava,
I’arcivescovo era solito accostare 1’orecchio
all’interlocutore, e il governatore, arrossen-
do dalla rabbia, con la testa in fiamme, piego
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le labbra come a tubo e nell’orecchio pallido
e flaccido, coperto di peluria, tuono:

- Si, sono scellerati! Ma io, Eminenza, al
vostro posto, direi una messa per I'anima de-
gli uccisi!

L'arcivescovo scosto I'orecchio e serrando
sul ventre le mani, sottili come zampe d’oca,
e chinando la testa, replico brevemente:

- Ogni ufficio ha le sue spine. Io, per
esempio, al vostro posto, Eccellenza, non
avrei comandato di sparare, per non distur-
bare il clero con le messe; ma ora non c’¢
piu nulla da fare: sono scellerati!...

Dopo avergli dato affabilmente la benedi-
zione, dondolandosi in un fruscio serico di
vesti, si avvio verso l'uscita. Il suo aspetto era
come se salutasse e benedicesse tutto quello
che incontrava sul suo cammino. Nell’antica-
mera infilo voluttuosamente le sue caloches,
profonde come barche, indosso il mantello
e, voltando I’occhio a destra e a sinistra, con
affabilita persuasiva ripeté al governatore - il
quale, per quanto gli repugnasse, per una ne-
cessaria cortesia I’aiutava a rivestirsi: - Non
vi disturbate, Eccellenza, non vi disturbate...

Anche da questo appariva chiaro che rite-
neva il governatore come un malato incura-
bile, per il quale fosse dannosa ogni fatica.
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Nello stesso giorno arrivo da Pietrobur-
go il figlio ufficiale, che aveva ottenuto una
settimana di licenza. Benché egli stesso non
desse nessuna importanza al suo inaspettato
arrivo, e benché fosse gaio e scherzoso, pure
si sentiva che I'aveva chiamato qui I'identica
incomprensibile inquietudine del governa-
tore.

Egli parlava del fatto in modo leggero e
raccontava che a Pietroburgo tutti avevano
ammirato il coraggio e la fermezza di Peter
Ilyich, ma consigliava insistentemente di ri-
chiedere un centinaio di cosacchi e di pren-
dere tutte le misure necessarie.

- Quali misure? - chiedeva il governatore
meravigliato, corrugando la fronte, senza
ottenere una giusta spiegazione.

Tutte queste inquietudini erano incom-
prensibili, in quanto in citta da quel giorno
regnava una calma perfetta. Gli operai ave-
vano ripreso subito il lavoro;i funerali erano
stati celebrati tranquillamente, quantunque
il capo della polizia, temendo qualcosa,
avesse allertato tutte le sue guardie; insom-
ma nulla dava a supporre che potesse ripe-
tersi qualcosa di simile al 17 agosto.

Finalmente, in risposta al suo rapporto
sull’accaduto, il governatore ricevette da Pie-

16



troburgo un’alta e lusinghiera approvazione;
con cio parve che tutto dovesse finire e per-
dersi nel passato.

Ma il terribile avvenimento non si per-
dette nel passato. Quasi sottraendosi al po-
tere del tempo e della morte, lo spettro de-
gli avwemmenti gli restava fisso nel cervello,
simile ad un cadavere senza sepoltura. Ogni
sera egli lo seppelliva energicamente nella
tomba; passava la notte, tornava il giorno, e
di nuovo davanti a lui, offuscando tutto, sor-
geva la visione immobile, come pietrificata:
il segnale col fazzoletto bianco, i colpi di fu-
cile, il sangue.

17



Il ricevimento era finito da un pezzo. Il
governatore stava per recarsi alla sua villa e
aspettava I'impiegato delle missioni straordi-
narie Koslov, che era andato a fare qualche
acquisto per la moglie del governatore. Egli
sedeva nel suo gabinetto, dinanzi allo scrit-
toio ingombro di carte, e non lavorava, ma
pensava. Poco dopo si alzo, e mettendo le
mani nelle tasche dei calzoni neri ornati da
una banda rossa, gettando un po’ all’indietro
la testa grigia, comincio a misurare la stanza
con passo militare, lungo e risoluto. Si fermo
dinanzi alla finestra e allargando le grandi e
grasse dita, esclamo a voce alta e con convin-
zione:

- Ma dunque, di che si tratta?

E senti che quando pensava era sempli-
cemente un uomo come tutti gli altri, Peter
Ilyich, ma con questo suo primo gesto, con
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questo primo suono della sua voce, era torna-
to d’un tratto governatore, maggior generale,
Eccellenza. Comincio a sentirsi male, le sue
idee si scontravano e si rincorrevano; brus-
camente, da vero governatore, si aggiusto lo
spallino sinistro, si allontano dalla finestra, e
ricomincio a misurare la stanza a gran passi.

«Cosi camminano i go-ver-na-to-ri» - pen-
sava, battendo il tempo coi talloni; € sedette
di nuovo, cercando di non muoversi, per
non evocare con qualche gesto imprudente
Iidea del «governatore». Suono e chiese: -
Non ¢ ancora arrivato?

- No, Eccellenza - rispose il domestico,
inchinandosi rispettosamente.

- Appena arriva gli dirai che I'aspetto
in salone... qui ci sono ancora i vetri delle
finestre rotte... non me ne ricordavo piu.

Le imposte delle alte finestre si divideva-
no all’antica in otto parti, il che dava ad esse
un aspetto tetro, una somiglianza con quelle
di un tribunale o di una prigione. Nelle tre
finestre piu vicine al balcone, i vetri erano
stati posti di recente, ma erano sporchi e
conservavano ancora le impronte delle mani:
evidentemente a nessuno della numerosa e
pigra servitu era venuta l'idea di pulirle e
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